1931年農歷五月廿七，楊崇穆出生在湖南省益陽縣武潭鄉山和鋪三保村一間四面透風的木草房里。崇穆是家中老小，出生時已有三個哥哥一個姐姐。兵荒馬亂，父親楊祿銘跟著毛委員鬧革命，打土豪，分田地，受到蔣介石反革命勢力的大肆捕殺。之后，父親被迫給地主當牛做馬扛了長工，不分晝夜辛苦勞作，換來的卻是全家衣不遮體、食不果腹的生活。就這樣有一頓沒一頓，忍饑挨餓，在死亡線上掙扎。身材瘦小、面黃肌瘦的崇穆，8歲就干起了重農活。
幸運的是，在三哥楊崇稻好友的幫助下，加上二哥、三哥支持，父母不顧家中如何貧困，楊崇穆上了四年半小學，給他以后的人生創造了基本的認知基礎。
1948年8月18日，楊崇穆和堂兄楊棟梁從地里回家吃早飯，走到村里石橋頭時，遇見挑菜的國民黨，說兄弟倆沒給他們讓路，便對二人踢打綁縛，抓了壯丁，被迫做了“國軍”挑夫，跟著蔣軍輾轉益陽、長沙、武漢，后到了河南、安徽，一路上隨時遭受蔣軍的訓斥、辱罵和毆打。11月26日深夜，在安徽蒙城地區，兩軍激戰時，楊崇穆和另外兩名挑夫得救，走進了解放軍軍營。
得救的第二天，一位30多歲、戴紅五星軍帽、佩紅領章的解放軍首長，把楊崇穆叫到跟前，問他這么小年紀怎么出來的。小楊一五一十講了來龍去脈。首長挺干脆，說：“放你回家。”轉頭吩咐一個解放軍干部：“發給這個小鬼五塊錢路費。”話音剛落又問小楊：“你家在哪里？”“湖南益陽。”首長聽后搖了搖頭：“不行，那里還沒有解放，回不去。”他猶豫了一下開口道：“留下當‘小鬼’，等你家鄉解放了再回去。”便叫小楊跟那個干部走。
從這天起，17歲的楊崇穆走進了解放軍這所大學，在首長的培育、戰友的幫助、戰爭的磨礪下，一步步鍛煉成長。他加入了華東野戰軍第7縱隊19師55團警通連二排賈義元為班長的班里。
淮海戰役是解放戰爭時期三大戰役之一，于1948年11月6日至1949年1月10日，由解放軍華東野戰軍、中原野戰軍協同作戰，在以徐州為中心的淮海地區，對國民黨軍隊進行的戰略性進攻戰役。
1948年12月1日，賈義元班長帶領戰士們投入戰斗，入伍三四天，初步學了點瞄準、射擊知識的小戰士楊崇穆，一同上了前線。經過戰斗考驗，楊崇穆迅速鍛煉成為一名革命戰士，只要聽說有任務，全身就涌出一股虎勁，搶先要求參加，立志為黨為人民立新功。
1949年3月，楊崇穆所在的華東野戰軍第7縱隊19師55團整編為第25軍特務團，他在一營一連，隨部隊從淮海戰區開赴安徽省無為縣湯家溝，為強渡長江做準備。
4月20日夜，遵照中央軍委命令，25軍所有船只于夜幕下翻壩入江，22時，一連跟著團司令部在湯家溝起渡，除擔任警戒任務外，隨時準備投入戰斗。我軍沿江北岸陣地的大炮一起發射，向長江南岸轟擊。班長賈義元、老戰士張柏良、新戰士蓋同貴和楊崇穆組成一個戰斗小組，登上戰船。舵手們奮勇駕駛，幾百條戰船“嗖嗖”向前，快速向長江南岸靠近，敵炮發射的炮彈在船四周不斷爆炸。
戰斗激烈進行時刻，團司令部命令賈班長派兩人送急令到二營指揮所。楊崇穆和張柏良幾乎同時報名。二人機警地穿過陣地，很快把急令送到二營指揮所。返回途中，快要走出一個樹林時，突然發現迎面來了幾個敵人。兩人機智斗敵，讓敵人以為又被我軍包圍，之后55團一個排聽聞槍聲追擊上來，打得殘敵落花流水。通過俘虜口供，了解了敵情，對全殲灣址鎮守敵一個師起了很大作用，我軍因而迅速逼近了國民黨反動派統治中心——南京。
上海解放后，我軍在市郊羅店評功選模，入伍不到一年、18歲的楊崇穆，和戰友張柏良一起，榮立一等功。
1950年4月，在浙江溫州東南狀元橋，由賈義元、張柏良同志介紹，19歲的楊崇穆光榮加入中國共產黨。
1952年，抗美援朝戰爭處于第二階段，軍事行動與停戰談判密切配合，邊打邊談，以打促談。
1952年9月中旬，楊崇穆所在的74師從福建北上，來到早寒的鴨綠江邊，進行入朝參戰前短期練兵。9月25日17時10分，跨過鴨綠江，踏上朝鮮土地。連續18天夜間行軍，跨過朝鮮4個省，通過敵空軍的一道道封鎖線，步行485里，10月13日深夜到達東海岸元山附近甘屯里休整，12月31日向前沿陣地進發。
楊崇穆所在的志愿軍第24軍74師221團，1953年1月10日進入上甘嶺以西的西方山，接替兄弟部隊作戰。為準確了解敵情，殲滅敵人，1月13日成立9人組成的前線觀察所，22歲的楊崇穆任觀察所黨支部副書記、觀察員。觀察所位于西方山前沿16號陣地，山溝環繞，正面高地有美軍一個加強營。敵交通要道亭淵里橋、敵團指揮所、敵各種炮兵陣地，均在我觀察所觀察控制之下。
觀察所在山峰側面，不易被敵發現，但可清楚看到敵人的愚蠢和恐怖，伺機狠狠打擊。一個寒冬的中午，離我前沿陣地800多米的亭淵里橋附近公路上，有4個美國大鼻子查電話線，他們傲然地跑著笑著，接電線的當兒，忽然，從我方陣地飛去兩發炮彈，在他們身邊開了花，幾個美國鬼子嚇破了膽，抱頭沒命地向河溝逃竄。
1月23日傍晚，高地敵人忽然發現我方陣地山下，停著兩輛“坦克”，愚蠢的敵人便集中大炮、小炮向“坦克”“轟”“咣”開火，“坦克”卻一炮未發，原地不動。轟了半天，敵人才發現“坦克”是經過偽裝的山腳尖突出的巨石。敵人氣炸了肺，調轉炮口，向我觀察所山頭猛轟。正在執行觀察任務的楊崇穆，頭部被四散的彈片打傷，同志們來替換他，但他堅守陣地，不下火線，及時準確向團指揮所報告敵情。頓時，我軍的炮彈像長了眼睛一樣，一發發在敵人心臟內開花，使美國鬼子的大炮成了啞巴。團首長電話里稱贊觀察所的同志們是“千里神眼”，對支援前線作戰立了一功。
敵人對我軍的這個前線觀察所恨得要命，怕得要死，白天進行炮擊、掃射，夜晚探照燈、照明彈把陣地照得通亮，機槍、火炮盲目地轟擊著。但這只能壯壯鬼子們嚇破了的狗膽，卻嚇不倒志愿軍英勇的觀察兵。在前線激戰的日日夜夜，觀察所把一個個敵情準確報告給各級指揮所，使我軍的炮火狠狠打擊了敵人，摧毀了敵運送到前沿的大批彈藥和物品，有力支援了朝鮮中線戰場殲敵3萬多人的輝煌勝利，志愿軍司令部、政治部通報表揚觀察所，楊崇穆第二次榮立國際功。
入朝作戰以來，楊崇穆四次榮立國際功，多次受嘉獎，被評為二等甲級傷殘。
1953年7月27日，朝鮮戰爭停戰協議簽訂。楊崇穆所在部隊繼續留在朝鮮，加強戰備訓練的同時，幫助朝鮮人民重建家園，修建民房、河壩、公路等，一直到1955年10月18日才凱旋。
申毅敏
（此欄目內容節選自三晉出版社新書《戰火中的青春》）
晉公網安備 14090202000008號 
