1932年3月14日，崔慶軒出生于河北省滄州交河縣西關鄉岳莊村一個普通農民家庭。窮人的孩子早當家，由于父親和兄長們在外奔勞，做飯和料理家務的擔子早早地落在了尚屬童年的崔慶軒肩頭。一轉眼，到了該上學的年紀，可家里哪有余錢供他上學。小小年紀的崔慶軒便把家里種的瓜果梨桃等應時水果，以及小食品等挑到縣城去，將賣得的錢積攢下來，充當學雜費。就這樣一點一點地積攢，直到11歲那年，崔慶軒才得以在縣城讀上小學。強烈的求知欲望和艱苦生活的磨煉，使他異常珍惜這來之不易的讀書時光，天性聰穎的他加上勤奮努力，崔慶軒創造了連續跳級的紀錄，用兩年半的時間讀了小學五年的課程。抗戰勝利后，崔慶軒又在邊區政府開辦的學校學文化、學技能，從那個時候起，紅色的種子便在少年崔慶軒的心里生了根，發了芽。
1946年，第二次國共合作談判破裂。為響應黨中央擴編軍隊以保衛解放區勝利果實的號召，當年10月，14歲的崔慶軒毅然報名參軍，是當年滄州地區2000多名應征入伍新兵中最年輕的一個，并作為新兵代表作了表態發言。三個月后，根據部隊工作需要，他調到了華北野戰軍第三縱隊第七旅二十團衛生隊，從事傷員看護工作。兩年后，由團部衛生隊調入三營七連當衛生員，從事戰場救治與傷員護理工作，正式開啟了他30多年的醫療衛生生涯。
1949年4月，三年解放戰爭進入最后的收官階段，華北戰場最頑固的堡壘——太原戰役即將打響。太原戰役，是解放戰爭中歷時最長、戰斗最激烈、付出代價最大的城市攻堅戰。這一役，中國人民解放軍浴血奮戰6個多月，傷亡4.5萬人。
崔慶軒所在七連的主要目標是攻打雙塔寺周圍的“頂天碉”。“頂天碉”其實是一組碉堡群，由梅花碉、臥虎碉、暗碉、“無奈何”碉等各式碉堡組成，號稱“銅墻鐵壁”的嚴密工事，散布在雙塔寺的四周，因其地勢較高，守方處于居高臨下的優勢，故稱“頂天碉”。
4月20日深夜，三顆綠色的信號彈劃破夜幕，猛烈的攻城戰打響了。隨著我軍引爆預先埋在敵方陣地前沿的炸藥，上百門各種口徑的炮筒幾乎同時發出吼聲，噴發出的炮彈如冰雹一般密集地傾瀉在敵方的城墻和碉堡上，炮火將暗夜徹底撕開，映紅了大半個天空，炮聲、機關槍聲和喊殺聲疾風暴雨般地裹挾著太原城。
面對敵方縱橫交錯的密集火力網，我軍指戰員毫無畏懼，爆破組隊員一批倒下去，又一批跟上來，與敵方展開殊死的爭奪戰。
崔慶軒接到火線救護的命令，要迅速將戰斗一線傷員運送至后方，他背上急救包開始沖鋒。眼前是沖天的火光，耳邊是地動山搖的爆炸聲和炒豆子一般的機關槍聲，腳下是被炮彈炸焦的土地，空氣中彌漫著嗆人的硝煙和飛揚的塵土。他時而奔跑，時而匍匐，在黑暗與炮火交織的戰地上穿插前行，巧妙地突破敵軍火力網的封鎖，下到六七米深的壕溝底去搶救傷員。由于壕溝太深，又是黑夜，攀爬所用的木梯長度有限，爬上爬下都不是一件容易的事。溝底隨處都有埋伏的地雷，頭頂上還不時有從梅花碉堡里丟出的手雷，稍不小心就有中彈的危險。他顧不得這些，他的心里只有一個念頭：及時搶救傷員，就是與時間賽跑，就是與死神爭奪生命，就是搶救和保存我軍的有生戰斗力量。在搜尋傷員和施救過程中，他始終堅持著兩條原則，一條是絕不落下一個傷員，戰場環境復雜，傷員并不一定只在開闊地，他仔細地在草叢里、壕溝中搜尋，不放過任何可能有傷員之處，只要發現有生命體征的傷員都要想方設法施救；另一條是絕不讓傷員二次受傷，遇到附近有炮彈爆炸、石塊飛濺時，他就用自己的身體壓住傷員，讓碎石彈片砸在自己身上，把危險留給自己，把安全留給傷員。
現場搜救過程中，他發現兩側壕溝的立面上有好多被炮彈炸出的類似窯洞的大洞，把它當作臨時掩體相對安全。于是他機智地把傷員先挪到洞內進行緊急包扎處置，等到后面的爆破手第二次炸開封鎖打開通道后，再將傷員背上壕溝進行轉運護送。就這樣在槍林彈雨中爬上爬下，來來回回也不知跑了多少趟，身上傷了多少地方，身上的軍裝與其叫衣服，不如叫裹了一身布條更合適。臉上身上流淌下來的分不清是汗水還是血水，是泥土還是煙塵。激烈的戰斗打了整整一夜，次日清晨，第63軍全殲守軍，攻克雙塔寺，七連全連參加攻打雙塔寺的108人僅剩下了12人。這場戰斗中，崔慶軒因其英勇機智的表現受到了團部的表彰，為他記了兩個小功。兩天后的4月24日，太原全城解放。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。1951年3月，崔慶軒隨中國人民志愿軍第63軍第187師560團赴朝參戰。并在次月參加了抗美援朝第五次戰役，即著名的“臨津江戰役”，痛擊侵略者。
1951年4月22日，星期天。黃昏時分，在三八線附近的數百里地段上，志愿軍萬炮齊轟敵陣，打響了第五次戰役。當天夜里，崔慶軒所在63軍187師560團接到了渡江命令，由車輛、騾馬及數以千計的士兵組成的渡江大軍，涉入百尺寬、齊腰深的江水，冒著鋪天蓋地的炮火，似決堤的洪水般向前涌動，向對岸的守敵發起沖鋒。
四月的朝鮮尚處在春寒料峭之時，臨津江水冰冷刺骨，河床里到處都是光滑的鵝卵石，河岸堤壩陡峭處還結了冰，舉步維艱。行進的困難還不算什么，最大的威脅還是來自對岸敵人的炮擊以及天空上敵機的俯沖掃射和轟炸。“天不怕地不怕，就怕飛機拉??”，朝鮮戰場與國內戰場最大的區別就是來自天上的襲擊。美國人自詡的“空中優勢”確實對擅長打地面戰的我軍構成極大的威脅。因而，在渡江過程中我軍傷亡嚴重。
崔慶軒及衛生隊全體人員負責將渡江受傷人員護送和轉移至后方，在北岸與南岸之間冰冷的河水里穿梭。他剛剛將一名傷員背到北岸，接著再跨進齊腰深的河水里向南岸接收新的傷員。湍急的水流沖擊腰部和兩條腿，走到河中間時，江水已經漫到他的腋下。他的右腿不知被什么重重地撞了一下，鉆心地疼，為了及時護送傷員，他強忍著劇痛堅持走到了河對岸，從急救包中抽出一包繃帶簡單地給自己做了個小包扎，一瘸一拐地繼續往前走。到了宿營地后整個小腿已是血肉模糊，經進一步檢查才發現是小腿肌腱損傷。雖經過治療得以痊愈，可仍然留下了后遺癥，至今，他走路時仍有些跛。
4月22日23時，我軍終于撕破“聯合國軍”在臨津江沿線設立的防線，強行突破了天險臨津江，向雪馬里地區挺進。至4月25日，560團在雪馬里地區全殲英軍王牌精銳部隊——英29旅皇家格勞斯特群團1營三個步兵連、一個炮兵隊和一個重坦克連，俘虜敵軍500余人。
1953年3月，崔慶軒從朝鮮戰場回國后，被任命為187師560團后勤處助理軍醫，開始了他和平環境的軍旅生活。他潛心鉆研業務，在中西醫方面都取得了顯著的成績，多次獲得師、軍級的功勛和嘉獎，他參與編寫的《中國人民解放軍戰傷自救互救手冊》，曾作為教材下發至全軍各部隊的基層連隊。
董增紅
（此欄目內容節選自三晉出版社新書《戰火中的青春》）
晉公網安備 14090202000008號 
