關注邱華棟的創作很久了，三十余年來他寫下一千多萬字作品，詩歌、小說、影視、文學研究等都有他的身影。最近讀到《空城紀》（譯林出版社出版），我認為這是有個性特點的一部作品，不僅對他個人具有標志性意義，對當代小說創作也有啟發意義。
每個作家都有自己的根據地。北京之于老舍，高郵之于汪曾祺，蘇南之于高曉聲，都是生長出文學森林的沃土。邱華棟生于新疆昌吉，在那里度過童年，這一次他找到了自己的根據地——西北。書寫西北大地的故事，作者在心理上有著天然優勢。同時，他熱衷于研究歷史文化，《空城紀》就來源于對歷史蛛絲馬跡的想象與虛構書寫。這種基于史實的虛構，在賦予歷史溫度的同時，又使其有了深刻的當代意義。
歷史學家克羅齊提出：“一切歷史都是當代史。”要用什么樣的寫作姿態、語調講述歷史？這是歷史小說面臨的敘事倫理問題，也成為進入《空城紀》的閱讀路徑。如第一章“龜茲雙闋”，分別以漢代和唐代的兩種音樂和兩段人生展開敘事，作者從文化傳承角度起筆，輔之以鮮活故事，讓小說生動起來，成為足夠有趣的歷史科普讀物，從多個維度啟發讀者思考。
首先，小說在對歷史的敘述和想象中彰顯人的價值。《空城紀》體現了一種“博物館寫作”，大量知識和歷史典籍濃縮在一起，處理不好會沖淡人物形象。小說巧妙地在不同時代選取故事，主人公命運也是時代寫照。如第二章“高昌三書”講述班固、班超的故事，這些在歷史上留名的人，既是時代成就了他們，也依靠個人選擇和努力。作者細致處理二者關系，沒有簡單將人物命運歸結為時代，也沒有夸大他們的選擇和努力，甚至一些細節描寫還突出了人物的復雜性。于是，尋常人生甚至很小的事件連同主人公感受，一同賦予小說以史詩品質。
其次，小說對話型的復調結構較有新意。《空城紀》是當代與歷史的對話，是“我”與“他”的對話，是物與人的對話，也是時間與空間的對話。漢唐故事如何與當下產生連接？歷史小說的內容可以虛構，但時間的基礎卻是真實的，因此作品故事很容易徘徊在歷史中。而一部小說的首要任務，是要有自己獨特的時代屬性。《空城紀》具有這樣的特點：“尼雅四錦”主題是漢代絲綢，“樓蘭五疊”揭示樓蘭歷史變遷，“于闐六部”在出土文物基礎上生發想象……作者的做法較為直接——用當代生活連接漢唐故事，以一把琵琶接續了活在當代的我們與歷史的關系，虛構出一個開放的歷史時空。這個開放空間是小說與歷史的互動，能夠把有聲的歷史轉化為有情的歷史，提高作品文學性。
《空城紀》對小說結構進行了新鮮探索，由多個短篇組成中篇，進而連綴起來合成一部交響樂式的長篇。每個聲部都有自己的回響，雄渾處有清新，委婉處有高亢。這種小說結構西方評論家稱之為“中國屏風式”結構，推開一扇，又有一扇展開，循環往復，周而復始。《紅樓夢》就具備這一特點，作家王蒙發現，《紅樓夢》可以從任何一頁開始閱讀，而沒有任何突兀感。對讀者來說，《空城紀》也可以從任何一章開始閱讀，或許這正是作者多年研讀《紅樓夢》獲得的一種文化自信。（王 干）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
