青春是遠方流動的河。于我來說，青春實在太抽象，很難用一句話來形容。作者鮑磊在標題中用“流動的河”來比喻青春，可謂玄妙的一筆。河是再具體不過的存在，然而，作者巧妙地把“流動的河”置于“遠方”，使得本來明晰的事物立刻變得模糊曖昧。讀完全書最后一行字后，我終于明白標題與小說之間的關系。作者構建的那個“80后”的青春期，看似真實存在，卻已滾入時間之河，僅存回憶之氣。氣本就無形，如鏡花水月一般，正對應小說里描畫的青春故事，曖昧、躁動、無奈、虛幻、無常。
小說提醒我們有這樣一代人，他們的青春所追尋的亮光不是太陽的耀眼，而是月亮如河一般發出的微光——那種因陽光反射的溫潤。他們不尋求理解，卻也渴求互相確認，一種惺惺相惜讓他們努力為自己而活著，也為自己追求的那個光明而活著。小說中介紹了中國北方“80”后的青春，似乎像大草原上迎風怒放的格桑花，那么生機勃勃，又那么細膩纖柔。
英國詩人菲利普·拉金在寫自己出生之地時這樣形容：“這是你出生的地方，這白晝的宮殿。”鮑磊憑借著對故鄉的眷戀，書寫了一個發生在自己青春宮殿里的故事。從他筆下人物的日常中，我們讀到了張愛玲、三毛等女性作家的名字，作者似乎頗為喜歡這幾位作家忠于直覺的描寫技法，故在書中同樣也注重對主觀情緒的展現，以便讓讀者能了解到更多人物內心的活動。
通過對角色內心的刻畫，作者傾訴著對時間的糾結，他寫：“一個人從開朗到沉默究竟經歷過怎樣大災大難的捶打。那些戒急用忍的時刻，那些無奈，那些等待，以及沒完沒了的自我克制，注定會誘發成情緒疾病。”
我特別喜歡小說中的對白，字里行間那些只屬于北方的俚語，或許會讓南方讀者產生些許隔閡，但實際上這種連猜帶蒙的閱讀體驗，也別有一番樂趣。細細讀來，那些老居民樓里發生的柴米油鹽故事、那些在小巷子里奔跑的童年、那些人與人之間的微妙情緒，不禁讓人感嘆：原來南方和北方的青春本無區別。爸媽不在家時，看電視看到癡迷忘記一切；上大學和室友喝酒聊人生，一直到天亮；在人與人的社會交往中，常常感到無所適從……
書中寫到一種歲月恍惚感，“12年，如此，倏忽一下就過去”。不得不承認，我們身邊都有這樣一個章于子，或者王喜順，也都愛著一個黃小巾，甚至我們自己可能就是其中的那個誰。書中講述的都是青春期發生的小事，故事的敘述更像是現實的記錄，少了戲劇化的刻意，字里行間流露出的平靜力量，不亞于當你步入耄耋之年，翻開青春期寫的日記——那不僅是關于個人情感的記憶，更是一個時代的個人編年史。
作者除了著眼于對青春的描寫，還采用映照的方式來回溯青春。在書中，鮑磊對筆下主人翁的中年狀態多有插敘，不囿于單線敘事，在細節描述中讓故事盈于現代語境，體現出一種節制的懷舊，同時也方便了讀者的融入。在這些段落中，作者為章于子重新尋找到了生活的希望和光明，曾經陽光調皮的男孩如今要拋下舊有執念，努力追逐新方向。這樣的敘述，給予了小說一個尋到月亮之光的可能性，其中似乎也包含著作者對生活的正面態度。
“又是誰說的，人生必須要按照既定的規矩，向前走。我，我們，能不能倒退著，向前。”作者寫道。那是一趟青春的列車，歲月強推，我們卻想停下，甚至往后倒退。但經歷過掙扎和痛苦，作者似乎借著這樣一個角色，又走了一遍青春之路，又蹚進了一次青春之河。最后幡然領悟，原來青春歲月是用來回憶的，存有這份珍貴，才得以勇敢面對未來的不可預期。（沉山泥）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
