鐘 芳
一個真正的讀書人，最愛待的地方必然是自己的書房，靜靜坐在其中，或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。著名作家馮驥才在其最新隨筆集《書房一世界》中，以自己書房中的一物一景起興，通過抓取豐富的生活細節，將獨特的內心世界向讀者娓娓道來。
從書中走進馮驥才的書房，中間是一張書桌，上面擺著臺燈、筆筒和各類工藝品。天氣晴好時，有陽光從朝南的窗戶照進來，在房間里形成黑白的剪影。每天晚上作者回到家中，進入書房便如野鳥回巢，如若不外出，就待在書房里讀書、習字、沉思，享受獨屬于自己的那份安靜與舒適。在這個書房里，馮驥才寫出了《神鞭》《雕花煙斗》《俗世奇人》等眾多經典的文學作品。
馮驥才給自己的書房取名為“心居”，乃“我心居之處”。近些年來，他一直致力于民間民俗文化的保護與搶救，每當壓力大時便會鉆進書房，用手中的筆在心中苦苦探尋，試圖撥開迷霧，穿越困惑，找到讓自己堅持下去的動力。在馮驥才看來，“作家的書房，正是作家最不設防的地方，因為你的一切想象、思想在書房里都是赤裸裸的，都要真誠地表達出來，讀者不需要看一個虛假的字。同時，書房又是作家向外射子彈的戰壕，是安頓自己心靈的地方，是詩情畫意的地方”。
在馮驥才的書房里，有許多陪伴了他很久的東西，如丁香尺、小藥瓶、架上的書、拆信刀、皮煙盒、燭臺、風鈴、虎枕、老黃歷等等。去年夏天，他寫了77篇關于這些小東西的精妙短文，每篇皆是以物言志。在別人眼里，他們或許只是普通的玩意，但對馮驥才來說，每一個小物件背后都有著特殊的含義，或承載著友人的情誼，或記錄了一段難忘的往事，或見證了人生重要的瞬間。后來，這些小短文被匯編成冊，即我們今天所說的這本《書房一世界》。
書房，作為一個異常獨特的物質空間與純粹自我的心靈天地，處處折射出作者隱秘的精神世界。正如馮驥才在書的自序里所說：“對于作家，惟有在書房里才能真實地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點，有自己的定力。”之后他又在正文反復重申了書房對于作家的意義：“作家之特殊是有一間自己專用的房子，叫作書房。當然，有的作家沒有，有的很小。我過去很長時間就沒有，書房亦臥房，書桌亦餐桌，菜香混墨香，然而很溫馨。現在已然有了，并不大，房中堆滿書籍文稿，但靜靜坐在里邊，如坐在自己的心里，任由一己自由地思考或天馬行空地想象，天下大概只有書房里可以這樣隨心所欲。這是作家的一種特權。”
“孫犁先生書房的桌上放了一個天青色的瓷缸子，里面裝著清水和十幾個雨花石，每個石子都像他的文字一樣，純粹、透明，所有往來郵寄的信封都是用拆信刀拆開的，摞得整齊、有序。”在書中，馮驥才還提到自己去過孫犁、冰心、賈平凹等不少作家的書房：“作家的書房和人的氣質、習慣、文風是一致的。那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身，無不彰顯著作家的個性、氣質、習慣、喜好、興趣、審美。”確實如此，在作家的書房里，每一件東西都是非常重要的，因為它們記錄了自己的閱讀歷史、寫作習慣，甚至還包括獨特的人生審美。于作家們而言，書房里是一個世界，一個自己的世界，亦是一個放得下整個世界的世界。只有回到書房，他們才會徹底將自己赤誠的心拿出來，讓書房成為他們安頓心靈的處所，讓自己能夠更加真實地面對世界。
字里乾坤大，書中日月長。博爾赫斯曾經說“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”，那么對于作家，書房或許便是他們內心天堂的模樣。誠如馮驥才在《書房一世界》中所述：“我喜歡每天走進書房那一瞬的感覺。”
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
