天色漸晚，太行山深處的七子溝村升起炊煙。71歲的村民元有才在灶前做飯，52歲的村民秦海松在門口劈柴、壘柴。
面條煮好了，元有才拍拍秦海松的肩膀，往灶臺一指，秦海松便默契地收起工具，跟著去盛面——這樣的“百家飯”，秦海松一吃就是20多年。
這里是位于太行山腹地的山西省長治市平順縣東寺頭鄉，山連山、溝套溝，村民居住分散，秦海松就出生在原黃崖溝村的白荊樹凹自然村。2021年，這里隨黃崖溝整體并入了七子溝村。
秦海松先天聾啞，且有三級智力殘疾，3歲時母親去世，7歲時父親去世，大伯將他撫養成人。大伯去世后，他便獨自生活。
“當時，每次見到海松，他的臉和衣服總是黑黑的。有次到他屋里，發現鍋里不知放了幾天的玉米糝都長了毛。”時任黃崖溝村村支書的桑春玉看著心酸，心里想著，必須把海松接過來照顧好。
2004年8月，時任黃崖溝村婦女主任的程變蓮騰出家中一間房，桑春玉帶著4個村民開著三輪車幫秦海松搬家，31歲的海松就這樣從山上的家搬到了黃崖溝村，和村民們住在一起。
剛搬下來的時候，海松行李里有些衣服長了蟲。程變蓮生起一堆火，用木棍挑起衣服，拿笤帚在火上朝衣服里子、領口使勁拍打，再把衣服洗凈、曬干。
“一開始，海松戒備心很強，有時候還用石頭扔我們，但村里誰也不和他計較。”七子溝村黨支部副書記申廣軍說。
半年后，村里給海松騰出一間空房，給他準備鍋碗瓢盆、米面油等生活必需品。可慢慢地，大家發現，讓海松一個人做飯不是長久之計。有時候，他做一次面條能倒出半盆面；有時候，煮米飯放水太少煮不熟。
2005年秋天，黃崖溝村黨支部成員、村委會成員和村民小組組長一起開會，大家決定輪流照顧海松。
當時村里的34戶人家里有26戶主動報名。村民們抓鬮確定順序，大家輪流，每戶村民負責海松2天的飲食，不管刮風下雨、無論年節假日，輪到誰家誰負責。
漸漸地，海松能吃飽飯了，精氣神也好不少。別人對他笑，他也笑，見人開始主動打招呼了。
“海松胃不好”“他愛吃面，愛吃炒雞蛋”“他捂著肚子彎著腰就是胃難受，要趕緊給找胃藥”……海松的生活習慣已經是村里人記在心上的默契。
年深日久，承諾始終在接力。雖然鄉親們的日子稱不上優渥，但“照顧海松”這個約定，沒有一戶中途放棄。為了方便他記憶，20多年來，照顧的順序也未曾變過。
8月7日，臨近中午，海松溜達到了村民桑建國家，他用食指和中指在腦袋上比劃幾下，笑了笑，桑建國立刻明白——海松覺得頭發長了。
搬來板凳、拿出推子，桑建國開始給海松理發。“之前，老書記和我父親經常給海松理發，現在他們年齡大了，這活兒就由我接了過來。”桑建國說。
理完發，桑建國拿出一把掃帚說：“你看，這是海松扎好給我的，平時修镢頭、鐮刀這些農具他也在行。海松知道大家對他好，也想著主動幫大家多干點活。”
閑暇時，桑建國還嘗試教海松認字。桑建國會在白紙上畫一個人頭，寫上“秦海松”3個字，告訴海松這是他的名字。“我兩個女兒都不在村里，海松就像自家人一樣，和他在一塊，我挺高興的。”桑建國說。
在村民們的精心照料下，海松臉上的笑容多了起來。“不管到了誰家，大家看他衣服臟了就負責給他洗。”申廣軍說，逢年過節，村里會給他添新衣，海松要是生病，村醫就幫他看病抓藥，從沒收過費用。
上世紀80年代起，海松被當地政府按“五保戶”供養，每年可獲得一些補助。
冬天，海松家里的熱風機常常全天開著，每月電費不少。收電費時，申廣軍總會默默把海松那份一塊兒交了，不去動他卡里的錢。“海松年紀漸漸大了，村里人年紀也大了，將來他不能沒人照顧。”申廣軍計劃著，以后卡里的錢可以留著給照顧海松的人發補助，或者留給海松看病應急。
海松不會看表，左手上卻常常換著手表戴。元有才上小學六年級的孫女元世清說：“他喜歡手表，我媽媽從外面打工回來特意買的。之前的表壞了，就又新買一塊，就是為了讓他高興。”
“爸爸跟我說，海松是苦命人，咱家得好好對待他，我就把他當哥哥看待。”元世清認真地說。
采訪結束，當記者問到海松的將來，村民們的回答十分堅定：“我們會一直陪伴他。”
（人民網記者焦搏文參與采寫）
本期統籌：陸凡冰
《 人民日報 》（ 2025年08月21日 13 版）
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
