潛心鉆研，兀兀窮年
各種精妙的“木結(jié)構(gòu)模型”
“這個東西，我之前沒人能做出來。”
“做這個，用了96個木構(gòu)件、花了三個月時間。全拆開后再拼裝在一起，除了我沒有第二個人能辦到。”
“太原有個搞3D打印的工程師想把它打印出來，來我家左看右看就是搞不懂內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他說，連3D也沒法打印的東西，頭回見到。”
這個木制物件比足球略小。從外觀看，由一系列菱形、圓形、四邊形、三角形組合而成。各種圖形交織在一起，方中有圓、圓中有方。各部分看似互不相連，卻又彼此呼應(yīng)。球體乍看鏤空，仔細端詳，則會發(fā)現(xiàn)構(gòu)成圖形的木構(gòu)件，在球體內(nèi)部以榫卯結(jié)構(gòu)緊密地聯(lián)接在一起。無論怎樣用力扳拽，組成球體的木構(gòu)件絲毫不能松動。
這個“木結(jié)構(gòu)模型”的制作者，其身份也頗為神秘——李德賢老人說，他是中國木作技藝一個流派分支的第五十代傳人。
修槍的故事
“匠”，本義就是指木工，后來引申為有專門技術(shù)的工人。
老木匠李德賢是定襄季莊鄉(xiāng)季莊村人，生于1942年。打8歲那年拿起木匠工具，72年來幾乎一天也沒有放下。
李德賢的父親李書河，當年就是方圓幾十里有名的“大木匠”。李德賢說，過去起房蓋屋能“上架”的木匠才有資格稱為“大木匠”。因為手藝好，當年“李大木匠”不僅不用外出攬活兒，請他出手的東家還得排隊預(yù)約——訂金5角，相當于半塊銀元。一天工錢3角，這已經(jīng)是當時木匠的最高薪酬。當年閻錫山在家鄉(xiāng)建“川至中學”，李書河就是木作這一行的總指揮——“掌尺人”。
按理說，子承父業(yè)再正常不過，可李書河就是不讓兒子學木匠，理由是“木匠營生太苦”。后來李德賢才明白，除了“苦”，還另有原因。
李德賢從小就想成為像他爹那樣的“大木匠”，緣于他6歲那年耳聞目睹的一件事。
記憶中是一個夏天。他在院里棗樹下玩，看見幾個穿灰布軍裝的人來到他家，手里提幾桿沒有槍托的步槍。來人對他爹說，拉槍的車翻了，槍托折斷，讓他爹給配上。李大木匠雖說沒有拿不下的木工活兒，但從來沒有修過槍，連真槍也是頭回見，因此面有難色。來人也不多話，撂下一句“能修好得修好，修不好也得修好”就匆匆離去。
給槍配槍托，可不比給鍬配鍬把。李大木匠閉門謝客，苦苦琢磨，好幾夜沒睡個囫圇覺。幾天后，“灰布軍裝”過來取槍，只見新配的槍托與槍身嚴絲合縫，一把把端起來瞄準又放下，相視而笑。臨走時，其中一人掏出十塊銀元，李大木匠趕緊推辭。來人也不多話，撂下一句“要也得要，不要也得要”就匆匆離去。
他爹當時說，來人是“八路軍”。李德賢長大后，覺得應(yīng)該是“縣大隊”。
這件事給年幼的李德賢留下極其深刻的印象——要是能有爹爹那樣的手藝，還愁長大掙不下錢？
純用榫卯聯(lián)結(jié)的木屏風
“秘籍”
李書河為啥不把手藝傳給兒子？謎底在李德賢十六、七歲時才揭曉。
李德賢小時候，逢年過節(jié)總發(fā)現(xiàn)他爹會從“大躺柜”的底層取出一個木盒，從木盒里取出一摞年深日久的木板、牛皮、羊皮。木板上繪有一個古人的畫像，李大木匠焚香點燭對著畫像祭拜如儀。他湊過去看，他爹不是借口支走他，就是干脆在里邊插上門。
大人越禁止，孩子的好奇心越強。趁爹爹“走東家”不在，他就翻箱倒柜尋出來。上學后弄懂了寫在牛皮、羊皮上的文字，才明白他爹敢情是中國一個木作流派分支的第四十九代傳人。
李德賢說，他父親傳承的這一木作流派分支的始祖姓杜，活動于東漢獻帝時期。由這個分支再往上追溯，開宗立派者姓王名爾。相較于眾人皆知的木匠始祖魯班，王爾的知名度實在太低。
百度漢語對“王爾”這兩個字的解釋只有四個字——“古巧匠名”，其他信息一概闕如。戰(zhàn)國時楚國宋玉 《笛賦》中有：“乃使王爾、公輸之徒，合妙意，角較手，遂以為笛” 的描述。如果這個信息可靠的話，王爾應(yīng)該是戰(zhàn)國或春秋時人。
“牛皮羊皮卷”上，沒有記載從王爾到杜姓始祖的傳承脈絡(luò)。但是從杜姓始祖以下則傳承有序，記載得一清二楚。傳至李大木匠手上的“秘籍”中記載，東漢獻帝時期，杜姓始祖在汾河流域開枝散葉。不過，這一分支上一代“長門”選擇“接班人”的標準卻相當嚴苛——在一堆徒弟中，師傅長期考察，最后只選一個智力、悟性、定力三者俱佳者承其衣缽，是謂“精傳”——一如滅絕師太選擇峨眉派掌門。更奇特的是，這一分支明確規(guī)定，“長門傳徒不傳子”，即使某一代“長門”的兒子出類拔萃，也只能與“長門”失之交臂。
“秘籍”記載，第29代“長門人”史傳藝從太谷縣來到定襄受祿鄉(xiāng)黃咀村收徒傳藝，一直傳到第49代“長門人”李書河。因為“長門人”有傳徒不傳子的規(guī)定，所以50代“長門人”中居然沒有一個重姓。
歷代“長門人”每年要求眾徒弟每人做一個“木結(jié)構(gòu)模型”，難度一年高于一年，最后勝出者接任“長門”。這種“木結(jié)構(gòu)模型”，包含了中國傳統(tǒng)木作技藝的種種要素，特別是幾十種、上百種榫卯結(jié)構(gòu)的應(yīng)用。模型小，制作精度、復(fù)雜度更高。做模型過了關(guān)，實踐中運用當然不在話下。
李書河當年也收過一些徒弟，但最終無一人有資格承其衣缽。至于那些傳承了1800多年的“秘籍”，當年“破四舊”時，李書河怕惹麻煩統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，片紙無存。
“北空第一巧匠”
雖然父親恪守門規(guī)、“長門”之位絕不傳子，但同在一個屋檐下，耳濡目染就夠了，根本用不著偷師學藝。8歲時，李德賢就能用鋸子、推刨自己制作玩具。上學后，也是一有時間就鉆在家里的木工房里不出來。宏道中學畢業(yè)后，順理成章地到本村木業(yè)社子承父業(yè)。
頭頂老子的“光環(huán)”，兒子倒底有幾斤幾兩？到木業(yè)社沒幾天，李德賢就露了一手。
當時季莊村木業(yè)社有三十來個匠人，李德賢年齡最小。一進木業(yè)社，趕上生產(chǎn)隊為建育苗棚解一根大料——這根六米多長、一人不可合抱的大料拆自一座古廟。要解成板材，須將大料立起從上往下鋸開。李德賢帶兩人先把環(huán)繞大料的腳手架搭好，穩(wěn)穩(wěn)站在架上，雙腳如生根一般。大鋸拉動，雙手不抖不晃，鋸條筆直、一貫而下。“行家一伸手，就知有沒有。”眾匠人心服口服，連連喝彩。
沒多久，李德賢就成為木業(yè)社的“掌尺人”，做些大營生的時候發(fā)號施令，掙全社最高的工分。外出做工，別的匠人吃大鍋飯，東家單獨為他開“小灶”。
1966年，定襄建軍用飛機場。時年25歲的李德賢被北京軍區(qū)空軍某部相中，到機場航材股做工，他也是定襄惟一被選中的木匠。在機場“加工連”，李德賢掌管圖紙，他設(shè)計、制作的“輻信臺機桌”受到北空首長的高度評價，稱他是“北空第一能工巧匠”。
在飛機場服務(wù)16年后，1982年，李德賢自建包工隊攬工做活兒。從1986年開始，又單打獨斗“走東家”。年過花甲后，孩子們成家立業(yè)，老李再無經(jīng)濟負擔，開始心無旁騖地鉆研“木結(jié)構(gòu)模型”。近20年來，制作各種精妙絕倫的“小木作”百余件，撰寫有關(guān)理論文章400多萬字。李老以傳承從他父親手上失傳的木作“精傳”一脈為己任，為賡續(xù)中國傳統(tǒng)建筑文化殫精竭慮、身體力行。
震古鑠今
榫卯，是中國古建筑和古典家具的靈魂。
早在距今六、七千年前的新石器時代，浙江就出現(xiàn)了使用榫卯結(jié)構(gòu)的房屋。一榫一卯相互駁接，不用一根釘子，一座房屋就能拔地而起。歷經(jīng)地震、朝代更迭，幾百年、上千年也不會倒塌。
中國傳統(tǒng)建筑由立柱、橫梁、順檁等主要構(gòu)件建造而成。各構(gòu)件之間的結(jié)點以榫卯連接，構(gòu)成富有彈性的框架，具有良好的抗震功能。凸出為“榫”，凹進為“卯”，榫卯咬合起到連接作用。我們參觀故宮等古建筑時見到的斗拱，就是榫卯結(jié)合的一種標準構(gòu)件——方形斗拱把屋檐均勻地托住，將其重力或直接、或間接傳遞到立柱上，起平衡穩(wěn)定作用。
中國傳統(tǒng)木構(gòu)件皆用榫卯，現(xiàn)代建筑構(gòu)架純用鋼筋混凝土，榫卯再無用武之地。現(xiàn)代木質(zhì)家具與傳統(tǒng)木作家具已經(jīng)完全是兩個概念。現(xiàn)在流水線、制式化生產(chǎn)家具部件，部件之間連接“簡單粗暴”，統(tǒng)統(tǒng)都用螺釘。傳統(tǒng)意義上的“木匠”以及榫卯技藝因為派不上用場，正在或者說已經(jīng)消亡——時代進步就是以一些行當、工匠的消失為代價的，全然不以人的意志為轉(zhuǎn)移。所以，國家才要大力保護“非遺”，力圖使那些流傳了幾千年、傳承了幾十代人的傳統(tǒng)技藝、文化遺產(chǎn)，不在我們這一代人手上失傳。
就李德賢而言，他也說不上有多么高的“文化自覺”，只是因為一生酷愛木作、心靈手巧，加之與木作“精傳”一脈淵源深厚，所以對“木結(jié)構(gòu)”仰之彌高，鉆之彌堅。他幾十年孜孜以求，只為給后人留下一些凝聚無數(shù)前輩心血和他發(fā)明創(chuàng)造的“木結(jié)構(gòu)模型”。他以匠心獨運、具體而微的制作，把中國傳統(tǒng)木作的精髓呈現(xiàn)在世人面前，并竭力想使其傳之后世。
采訪李老，是一個艱難的過程。這倒不是說李老拒人于千里之外，相反，老人家慈眉善目、和藹可親，說起“木結(jié)構(gòu)”來滔滔不絕，簡直不給你插話的機會。說艱難，是說李老傳遞的信息量太大，令人應(yīng)接不暇，而且有些觀點與定論大相徑庭。
李老認為，榫卯的說法和定義首先就是錯的——通行的說法是凸出為“榫”、凹進為“卯”，李老則認為凸出為“卯”、凹進為“榫”。李老說，榫卯也不應(yīng)該叫榫卯，而應(yīng)該叫“卯竅”“卯口”。斗拱也應(yīng)該叫“拱斗”，因為“拱”在前而“斗”在后。囿于篇幅，李老關(guān)于這些的理論不展開。
李老對前輩的傳承絕不盲從，他敢于質(zhì)疑權(quán)威，大膽提出自己的見解，盡管這些見解即將湮沒在滾滾紅塵。
《營造法式》是宋代“將作監(jiān)”李誡所著的中國古代最完整的建筑技術(shù)書籍，后來幾度失傳。民國名人朱啟鈐搜尋各種版本、校勘影印出版后，梁啟超將書郵給在美國留學的兒子梁思成，囑咐他研究這本“奇書”“天書”。梁思成不負父望，與夫人林徽因鉆研幾十年成果斐然。因為這本書對他人生、事業(yè)十分重要，梁思成才給兒子起名梁從誡。1983年，李德賢在太原做工逛書店無意中發(fā)現(xiàn)此書，花38元收入囊中。此后幾十年，他結(jié)合自己多年實踐，在這本被業(yè)界奉為經(jīng)典書籍的空白處，寫下十幾萬字的批語，指出了他認為的不少“謬誤”。
李老說，李誡是宮廷的“將作監(jiān)”，梁思成是建筑史學者，都不是木匠出身。因此，他們在著書、研究的時候因為沒有親自操作過，就難免人云亦云。囿于篇幅，李老的“指正”不展開。
在李老心中，榫卯或者說他堅持的“卯竅”、“卯口”，已不僅僅是木作技藝，他對其的認識已上升到哲學的高度——卯竅就是陰陽，一凸一凹，一陰一陽。一陰一陽謂之道，一卯一竅乃成器。卯竅互鎖，就是陰陽互鎖；卯竅互補，就是陰陽互補；卯竅平衡，就是陰陽平衡。
近20年來，李老制作的上百個“木結(jié)構(gòu)模型”運用了幾十種“卯竅”結(jié)構(gòu)，除了古已有之的結(jié)構(gòu)方式，他還發(fā)明并命名了諸如“彈久生擒”“流星抗震卯”“珠聯(lián)璧合”等前人從未有過的“卯竅”方式。有些結(jié)構(gòu)方式看來確實不可思議，比如“閃卯”——在一個“木結(jié)構(gòu)模型”上，一顆木制圓珠嵌進圓圈。圓珠直徑明顯大于圓圈直徑，但圓珠可以在圓圈中靈活轉(zhuǎn)動且永遠不會跌落，令人百思不得其解。
李老幾年前收的關(guān)門弟子趙永功，為師傅的作品起了一系列“高大上”的名字。比如，“五十六個民族大團結(jié)”——用56個木構(gòu)件做成一個球體，每一個構(gòu)件都用“卯竅”連接，共運用二十幾種“卯竅”結(jié)構(gòu)，外形為祿福圖案，寓意56個民族大團結(jié)。“人類命運共同體”——就是文首提到由96個木構(gòu)件做成的“前無古人，后無來者”的奇特球體，球體不同位置的中軸和圖案寓意赤道、南北極、五大洲、四大洋……
上百個“木結(jié)構(gòu)模型”，形狀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)各不相同。有球形、棱形、方形、菠蘿形、動物形、寶盒形、寶塔形、古建筑形、十字形、雙十字形……
有些“木結(jié)構(gòu)模型”，外觀看來兩個一模一樣，但拆解后里面的“卯竅”結(jié)構(gòu)卻截然不同。這些“小木作”內(nèi)部“卯竅”咬合精密，要想打開，須找準其中的一個木構(gòu)件或推拉、或抽動，才可將模型一一分解開來。否則，就是用盡九牛二虎之力也無法將其打開，除非一怒之下……
2014年10月20日，李老的木作絕活在山西電視臺《天下尋寶》節(jié)目展示，被專家鑒定為該期最具收藏價值的藏品。在3D打印機能打印出F1賽車、無人飛機，甚至能打印出有細胞、血管、心室和心房的完整心臟的今天，因為李老震古鑠今的“絕活”太過精妙，現(xiàn)代高科技在傳統(tǒng)技藝面前，極其罕見地敗下陣來。
年屆八旬、身懷絕技的李德賢平生不近煙酒葷腥，最大的心愿就是將“木結(jié)構(gòu)文化”傳承下去。李老的案頭，一部縮微版的《辭源》被翻得卷起了毛邊。他的研究心得，用藍、黑、紅中性筆寫在用大十六開紙訂成的幾個厚本子上，文不加點，看一頁令人眩暈。在李老妙至巔毫的“小木作”面前，任何描述性的文字頓顯蒼白無力，只能慨嘆一句——高手真的在民間！
（責任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
