寇山創作中
用莜麥秸稈作畫，寇山可能是全國第一人。這個“第一”，是說他嘗試時間最早、堅持時間最長、手法最獨特、工藝最精湛、創作題材最廣泛、影響也最大。
“40后”寇山及其獨創的莜麥“麥稈畫”，完全顛覆了“古稀老人”和“麥稈作畫”的概念。
這老漢，每天做十幾組“蛙跳”，單杠“引體向上”“杠上撐”“杠上卷腹”一氣呵成、行云流水，臉不紅、氣不喘。同齡人上、下臺階都須小心翼翼，他一高興就給人表演“拿大頂”。
在人們印象中，“麥稈畫”無非是用小麥等作物秸稈加工成構圖簡單的畫面，類似于“剪貼畫”。而寇老獨創的“麥稈畫”，以天然莜麥稈為材料，不漂白、不熏染、不使用任何顏料，再經他苦心孤詣研究出來的、與眾不同的“煮”“泡”“燙”處理后，創作出一系列包括人物肖像、山水風景、花鳥魚蟲、亭臺樓閣、書法掛屏在內的作品，當真是隨心所欲、包羅萬象，栩栩如生、活靈活現。
“能人”寇三
在忻府區張家莊村，“寇”是獨姓。寇老說，其祖籍本在忻府區北肖村，解放前他父親到張家莊扛長工才落戶于此。
寇山本名寇全祥，1947年生，兄妹四人中行三，村人皆呼之“寇三”。創作“麥稈畫”后，作品落款“寇山”，其真名反而不為人知。
在“完小”讀書的時候，寇山最喜歡上“寫仿”課——寫毛筆字。他寫的“仿”經常被老師貼到墻上以示嘉獎。在解原中學上初二時，“文革”開始了。學長們四處“串聯”，學校“停擺”，寇山只能回到村里。回村后，因為“家庭出身”好，不久就入了團，還擔任了張家莊村團支部書記。
當年“農業學大寨”，“干到臘月二十九，吃了餃子又動手”。那時候農民受的苦，寇山一樣也沒落下。平墳脫坯、脫皮掉肉，平田整地、披星戴月。因為表現突出，被寧武“三線”工廠招錄為“合同工”。他干活不惜力又愛動腦筋，最先被評為“三級工”，每月掙48塊錢。
三年合同期滿，回村當民辦教師，教體育、美術。每天黎明即起，帶學生們練長跑。那時，忻縣每年元旦舉辦大規模、群眾性的“環城越野賽”，參賽者中有體校、摔跤基地的專業、半專業運動員。有一年，張家莊村學校代表隊奪得團體冠軍，寇山獲個人亞軍，一時引起轟動。上世紀70年代初，北京體院的大學生在忻縣教育局實習，寇山登門拜師學習健身拳、初級刀、初級劍，組建起張家莊學校武術隊。某年過“六一”，縣領導在城內紅旗廣場檢閱各校游行隊伍。別的學校學生列隊正步走，張家莊的學生以令人眼花繚亂的“空翻”、“前手翻”耍“雜技”般經過主席臺。老縣長大喜，在高音喇叭里喊道：“讓張家莊學校的再過一遍！”
當時各村經常在墻上寫大字標語，張家莊村這個活兒非寇山莫屬。別人寫，是用直尺在墻上打好框子，然后在框子里填涂顏料。寇山寫，從來都是手持大排筆一揮而就。有一回寫六米長、三米高的大字，他在竹竿子上綁了刷子，一樣揮灑自如。
因為種種原因，民辦教師當不成了，寇山又拜師學會照相。花120塊錢買了一臺海鷗牌“120”相機，走村串戶給村民照相。生產隊買膠卷、相紙，寇山一天交大隊六塊錢。他自制“曝光箱”，每天上午外出拍照，下午鉆進地窖沖膠卷。
當時忻縣城只有兩家照像館，村民一是進城不方便，二也是照不起。寇山上門服務，照一張收五毛錢，給兩張相片。一聽“張家莊照相的”來了，村里的大閨女、小媳婦、老太太聞訊而至，寇山給她們當中的許多人拍下人生中第一張相片。后來，別村有人看見這個“買賣”好，也照樣學樣吆喝照相。競爭者多了，寇山又另起爐灶畫照相的布景，或租或賣，收入不減反增。
寇山是個農民，妻子卻是肉聯廠的工人。在工農二元結構壁壘森嚴的當年，一個農民后生能娶下工人媳婦，實屬鳳毛麟角。當別人對這門親事表示不解的時候，寇山未來的岳父說：“放心哇，俺閨女跟上這后生受不了制。”——岳父看中寇山自強不息、心靈手巧——不管時代如何變遷，這兩條總是擇婿的標準。
1984年，城關公社領導舉賢任能，請寇山執掌城關公社美術廠。也就在這一年，寇山第一次見到用農作物秸稈制作的工藝美術畫。
這年秋天，寇山一位醫院的朋友到北京修理X光機，叫他一起做個伴兒。剛巧人民大會堂向游客開放，寇山在人民大會堂山東廳，看到一幅用高粱稈制作的秸稈畫。大會堂不讓拍照，寇山盯住這幅“梅花圖”左看右看，把每一個細節都刻在腦子里——忻州不缺的就是這高粱稈！
“寇氏秘訣”
有專家考證出，麥稈畫源于隋、盛于唐宋、流行于明清。不過，古時候的麥稈畫，實物、圖像誰也沒有看見過。
本文的標題“寇山獨創‘麥稈畫’”，不是說在寇山之前沒有這種藝術形式，而是強調寇山對這種形式有所創新——對作畫材料的處理獨具匠心，創作手段取得了一系列突破，拓寬了題材范圍，提高了表現能力。一句話，提升了麥稈畫的藝術品位。
在人民大會堂第一次見到高粱稈畫，寇山興奮不已。回忻州后，迫不及待地找來高粱稈也就是忻州人俗稱的“箭箭”，試著把“箭箭”剖開、取得作畫的原材料。令他始料不及的是，作畫的第一步就遭遇嚴重挫折。
“箭箭”是實心的，里面有“瓤”。把“箭箭”剖開后，首先得把“瓤”去掉。“箭箭”一劈兩半，形成一個“半圓柱體”，要將其中的“瓤”去掉而表皮不受損，簡直是一個“不可能完成的任務”——勁兒小了，刮不干凈；勁兒稍大一點，“箭箭”就“劈”了。
當時資訊不發達，寇山一個農民，不可能到山東“大海撈針”般找到制作者習得去“瓤”之法。因此，反復嘗試失敗后，他只能悻悻作罷。不過，雖然“此路不通”，他心里還是一直沒有放下。
一個雨天，寇山路過一片收割過的小麥地，看到浸泡在雨地里的小麥稈，忽然心念一動：小麥稈可是空心的啊！
寇山如獲至寶，也顧不得泥呀水呀，把小麥稈拾掇在一起抱回家，沖洗干凈后晾干。一剖兩半，熨得平平展展，成了！
從此后，白天下地干活兒，捎帶做些其他營生掙錢養家——比如每年正月做彩車、做彩燈，晚上在大電燈泡下鼓搗麥稈畫。寇老說，曾經整整五年，他沒有在半夜兩點以前睡過覺。
用小麥稈為材料做成的麥稈畫為老寇帶來名聲——1993年，忻州市（現忻府區）副市長帶忻州電視臺記者采訪他，“山西忻州一農民制作麥稈畫”的消息還在央視“晚間新聞”播出，老寇接到全國各地觀眾來信100多封。自己的心血得到認可，老寇很是得意了一陣子。
但是，小麥在生長過程中易得稈枯病、稈銹病，除了影響產量外，小麥秸稈的外觀也被破壞——表皮被侵蝕不再光滑，或者產生污漬、斑塊。這些令老寇頭痛不已，直到他“遇見”了莜麥稈。
老寇小兒子有一位家在五臺的同學，知道老寇做麥稈畫這事兒后，特意給他帶來一束莜麥稈。跟小麥稈相比，莜麥稈更粗、更高、皮更薄、韌性更強。在老寇眼里，這莜麥稈“整齊、干凈、清秀、細膩”，實在是上天賜給他的“恩物”。從此，老寇作畫，只用莜麥稈，他也成為中國運用莜麥稈制作麥稈畫的第一人。
從地里收回的莜麥稈并不能立即制作。老寇經過反復試驗，終于掌握了一套獨特的處理方法。這些方法的綜合運用，令寇山的麥稈畫別開生面、獨具特色、與眾不同。
首先是“煮”。煮莜麥稈的時間、溫度沒有一定之規，煮稈之水變成紅色為止。紅到何等程度為宜？寇老笑而不語。
其次是“泡”。把煮好的秸稈在不同的容器里浸泡，所泡時間長短決定秸稈顏色的深淺。莜麥稈通體呈“象牙黃”，而創作時需要它的色澤或深或淺、或黃或灰、或棕或紫……如何掌握浸泡的時間？寇老繼續笑而不語。
寇老這樣處理的秸稈皮，綠色環保、永不褪色。
“煮”“泡”兩道關鍵工序完成后，晾干，破片兒，用自制的“碾壓器”把秸稈片兒壓平整，按色澤不同分類歸放。
選定畫樣后，其上蒙一張拷貝紙臨摹勾勒，把處理好的秸片用乳膠一條緊貼一條橫粘在拷貝紙上，拿電烙鐵熨平。然后用手術刀、剪刀、鑷子、熨斗、電烙鐵、刀片剪裁、熨燙。燙出花草的脈絡、人物的眉目、服飾的褶皺、建筑的磚石……裝裱后，無論畫屏還是字屏，層次清晰、透視合理、光感自然。
寇老自制了十幾把功率大小不一的熨斗，制作不同題材的畫作，熨燙的時間、力度各不相同。拿熨斗的手稍一晃動或是力道過大，一幅畫就前功盡棄。
寇老張家莊村的兩間工作室內，制作完成的麥稈畫墻上掛著、地上立著，滿滿當當。他用兩年半時間制作了《水滸》一百單八將，與《高手在民間》這個系列報道過的忻州“面人盧”面塑“水滸”人物有異曲同工之妙。2012年，寇老作品《四美圖》被山西省工藝美術館收藏。2013年，他被忻州市人民政府授予“工藝美術大師”稱號。作品連續三屆參展山西省文博會，獲“神工杯”金獎。
寇老制作麥稈人物肖像畫堪稱一絕，這也是許多同行或刻意避之、或不敢問津的領域——無他，肖像畫最考驗制作者的綜合技藝——寇老的肖像畫，不惟形似，更在神似。他創作的開國“十大元帥”像、馬恩列斯毛鄧“偉人像”，望之儼然，即之也溫，氣韻生動，神形兼備。
沉醉于一項技藝幾十年，日復一日枯坐在工作臺前，寇老渾不知老之已至。
“材美工巧”
寇老今年以來創作的幾幅作品，代表了他麥稈畫創作的最高水平。欣賞這些作品，你很難相信它們出自一個古稀老人之手。
《五牛圖》——唐朝韓滉創作的黃麻紙本設色畫，也是現存最古老的紙本中國畫、中國十大傳世名畫。寇老創作的麥稈畫《五牛圖》，充分利用莜麥秸稈色調與原作貼近的特點，線條粗獷而精準、厚重而灑脫，精確地描繪出耕牛樸實健壯的形象，展示了寇老精妙的造型技巧。
寇老勾勒耕牛輪廓手法簡潔，但表現出的筋骨與轉折卻非常到位，牛鼻口處的絨毛居然也刻畫得精細入微——第一頭牛體態豐腴，凝神若有所思；第二頭軀體高大，峻角聳立，回首而顧；第三頭筋骨嶙峋，聳背而鳴，白嘴皓眉；第四頭黑白雜花，身軀碩大，翹首搖尾，步履穩健；第五頭低頭覓食，意態悠閑。五頭牛皮色各異，姿態不同，或前奔、或嚙草、或回眸，表情各異、聲氣相應。每頭牛的雙角或圓彎、或上翹、或平展、或前伸，極為傳神。
孔子像——孔夫子慈眉善目、須鬢皤然、若有所思。老夫子懷抱竹簡，及胸長髯根根可數。寬袍大袖，衣帶飄飄，袍服上的紋飾細致入微。
青年毛澤東像——年輕時的偉人嘴角微微翹起，雙目炯炯有神。精準地展現出偉人“恰同學少年，風華正茂”“指點江山，激揚文字”的神彩。
老年鄧小平像——把偉人豁達睿智、綿里藏針、舉重若輕的神態表情、氣質內涵表現得惟妙惟肖。
寇老今年還以修復、活化后的忻州古城為題材，創作了14幅作品。
明月樓三檐歇山式的樓體具體而微，四角飛檐翹起，高脊聳立。以仰觀的視角刻畫秀容書院六角樓，其欄桿、花墻熨燙到無微不至。古城商鋪，鱗次櫛比，青石地面滄桑厚重，一條街體現出極強的縱深感。至于秀容書院山門的斗拱、泰山廟前的石獅、八座門上的磚石、沿街店鋪的窗欞、門樓上的鴟吻、檐前的貓頭滴水……高不盈尺的畫幅，古城的氣韻脫框而出。
2019年，忻府區政府推動“非遺”進校園，忻州第一職中聘請寇老作兼職指導，每周二給從各班挑選的、對麥稈畫感興趣的二十來個學生上一堂課。寇老當堂示范，學生當堂制作。周四驗收作業，點評得失。在寇老工作室看見幾幅學生的作品，雖然還顯拙樸、稚嫩，但孩子們的靈氣已然撲面而來。
經常有本地、外地客人來寇老工作室選購畫作。一套《梅蘭竹菊》，長一米、高50厘米，售價4000—5000元，寇老差不多要做一個月。只要提供照片，寇老可以為你制作肖像畫。30厘米寬、40厘米高的一幅，售價800元，要做整整一個星期。寇老的作品，被懸掛在許多人家的沙發靠背墻上，被不少忻州人當作禮品饋贈外地的親友。
《周禮》有云： “百工之事，皆圣人之作也。天有時，地有氣，材有美，工有巧。合其四者，然后可以為良。”——將自然條件同人工技藝完美地結合起來，才能創造出優良的器物，這是造物設計的重要原則，也是最高的藝術境界。一個偶然的機會，農民寇山與麥稈畫結緣。他生就一雙發現美的眼睛，練就一雙創造美的手。幾十年孜孜以求，用他的作品，完美地詮釋了“材美工巧”的含義。
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
