●隨筆
本周羅賓·范佩西宣布退役，在社交網(wǎng)絡上引起了一陣煽情。
作為曼聯(lián)前隊友的里奧·費迪南德，從技術(shù)角度展現(xiàn)出了對范佩西的欣賞：他接球后從不丟球，而且經(jīng)常能把糟糕的傳球轉(zhuǎn)化為漂亮的進球。顯然這評價比單純的煽情有料得多。
魯尼對范佩西的祝福直截了當：永遠不會忘記我們一同獲得的聯(lián)賽第20冠。是的，榮譽有時能把萍水相逢的兩人緊緊捆綁在一起。看到這條祝福時，我猛然意識到：繼魯尼后，歐洲又少了一位優(yōu)秀的前鋒。
誠然，歐洲集中了全球最優(yōu)秀的豪門俱樂部，最富有的足球聯(lián)賽，以及土壤最肥沃的青訓學院；過去的5屆世界杯冠軍均為歐洲球隊。但正如每個高度發(fā)達的文明都有其無法預料的短板，歐洲足壇的短板就在于：他們似乎很難再培養(yǎng)出超級前鋒。一個能批量生產(chǎn)最佳球員的大洲，竟然需要在最靠前的位置上進口球員——通常來自拉丁美洲，這聽來真有些魔幻現(xiàn)實主義。
隨著范佩西等一批80后前鋒的相繼退出，我們甚至發(fā)現(xiàn)：歐洲已經(jīng)很少有90后超級射手。英國媒體無底線地鼓吹熱刺前鋒哈里·凱恩，很大程度上因為他是鮮有的英格蘭出產(chǎn)的優(yōu)秀前鋒，但他絕不是超級前鋒。
過去十年，歐洲強隊的主要打法是傳控，這戰(zhàn)術(shù)的直接影響是：前鋒數(shù)量從原本的兩個縮減為一個，且最優(yōu)秀的球員通常踢中場。阿森納傳奇主帥溫格曾表示，歐洲的青訓營大多強調(diào)模式和套路，但優(yōu)秀前鋒恰恰是套路的克星。早在2014年，他就意識到了這個問題的關(guān)鍵：“踢街頭足球，如果你10歲，有時會和15歲的孩子一起踢。這意味著你必須足夠優(yōu)秀，必須戰(zhàn)斗，必須搶下一些原本不可能搶下的球。”
壓力成就天賦，這話在前鋒身上尤為重要。蘇亞雷斯和阿奎羅都是街頭足球的產(chǎn)物，他們有能力在任何角度完成射門，站樁和移動能力同樣出色，這種全面很大程度上來自街頭足球，因為這是他們的生存法則。
范佩西從小就和移民的孩子一同在鹿特丹社區(qū)，一片叫“籠子”的場地踢球。聽名字，你就知道踢球環(huán)境有多險惡；亨利生長的巴黎郊區(qū)，情況只會有過之而無不及，有時會為爭奪一片場地的使用權(quán)大打出手；魯尼得到國家隊征召后的第一時間，就到街上找伙伴們踢野球去了，弗格森稱他是“最后一個街頭球員”；本賽季德甲和意甲賽場上最耀眼的歐洲前鋒均出自波蘭：萊萬多夫斯基和皮亞泰克，并非出于巧合，他們均出生于前歐盟時代、資源相對匱乏的波蘭。
他們具有侵略性，有時還會不服管教，但職業(yè)足球最終會馴服住他們的野性。這其實也是一個優(yōu)渥體系的短板：資源越多、條件越好，信息越復雜，越容易生產(chǎn)出趨同的復制品。
范佩西的離開，實際也是街頭球員和街頭文化的告別。
（責任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
