《北上》中白鹿飾演的夏鳳華和歐豪飾演的謝望和
較之于徐則臣的原著小說《北上》，電視劇《北上》顯然是“只取一點因由，隨意點染”的故事新編。清末、民國的悲喜傳奇大體作為楔子與尾聲只被簡單提示，小說里大運河串聯起的百年時空與因緣際會在電視劇中成就了花街六子的攜手成長。90后走上前臺成為故事的主角，正如他們已經走上今日社會的大舞臺，一切都水到渠成、順理成章。但90后當然還正青春，并沒有往事如煙云，所以用年代劇來定義作品的類型多少不合時宜。
更準確地說，電視劇《北上》其實是一闋關于青春、關于成長的詠嘆調，而大運河便是流水湯湯的時光布景，不時回蕩著戲劇的波濤或情感的浪花。
少年的夢與青春的路
“北上”之于運河邊的少年，是夢的隱喻。
第一場夢是孩提時的夢。電視劇甫一開場，便用溫暖的波光粼粼的色調描摹著運河人家的生活。河水一路奔流，船隊溯流而上，孩子們的夢境純粹而又敞亮，他們并不清晰地知道北上的遠方是什么？但他們知道貨船的汽笛聲聲會給他們帶來歡樂的味道，也知道他們的世界因為這條河流而變得生機盎然。鏡頭并沒有給孩子們太多的時間，觀眾甚至還無法清晰地辨識出每個孩子的面容，一個炫酷的水中轉場便讓青春期的少年們探出頭來。這場夢在時態上是雙重指向的，既是彼時孩子們浮想聯翩的生活憧憬，也必將在他們成年后沉潛為內心的故鄉情愫。所以，本劇開場慢節奏、印象式地鋪開畫卷，是在聚攏逝去的時光，也是在凝聚相似的記憶。在無憂無慮的夢的世界中，一次合作偷西瓜的惡作劇，或者一個洋娃娃女孩的拜訪，都會散發著金色的光澤。
第二場夢是青春期的夢。《北上》幾乎將一半的篇幅用來描述花街少年的高三。高三意味著成人，所以每個少年都開始強烈地意識到自己與家庭以及世界的距離；高三意味著選擇，可以小心翼翼、欲說還休地確認愛情，也必須難以退縮、清清楚楚地選擇自己的出路，由此本劇宕開了最多元復雜的戲劇沖突。之于主人公，“北上”開始成為明晰的夢想，北京將成為幾個好伙伴的新的人生起跑線；之于觀眾，“北上”也喚起他們普遍的共鳴——無論求學還是工作，離開家鄉的“尋路”是無數人的生活圖景。
當然還有第三場夢，只不過少年已經長大，他們開始在各自的青春之路上奔向人生的夢想。該劇寥寥幾句旁白便略過了幾位主人公的大學時代，一下子將所有人同步拋入了社會生活。青春之路顯然并非天遂人意，望和在職場中沉浮，鳳華在創業中堅守，星池在困境中掙扎，海闊在失戀中迷茫，陳睿在歷史中探尋，思藝在遠走中漂泊，花街六子的人生境遇大相徑庭，但青春的傷痛卻大抵相同。
有意味的是，本劇“北上”遞進式的線性敘事在這里洄轉成循環式的圓形敘事，原來起點竟是終點，那場孩提時的夢此時又變得愈加分明。正像大運河本就聯通南北，年輕人又相繼“南下”，回到花街小院開啟新的人生。由此，《北上》完成了之于運河意象的文化闡釋——運河是無法割舍的心靈家園，也是通達四方的人生之路。
院落、運河及過往的時光
作為本片最重要場景的花街小院，是一個家庭聯結、人物進出的故事場域。它不僅是花街六子的成長之地，也是他們父輩、祖輩的棲息之所?！侗鄙稀分写罅康溺R頭會在這座溫馨的小院里逡巡流連，構成了一種人格化的敘事視角。
來看下本劇開頭部分那個四分多鐘的長鏡頭，華子領著初來乍到的思藝結識小朋友，鏡頭跟隨著她們在彼此相通的家庭間穿梭，柔和的燈光漸次照亮家人們的臉龐，夜的靜謐讓家長里短的言語顯得更加熱鬧。鏡頭是貼近的，但視距卻是被拉遠的，仿佛有雙超然其外又沉浸其中的眼睛一直注視著院落生息。眼睛并不屬于少年，而是屬于超然而又深情的敘述者。敘述者遠遠地望著院子，就像遠遠地望向他們過往的時光。
傳統與現代的交錯因此會觸動人心。傳統是溫情脈脈的，所以會有眾人拾柴火焰高，比如謝老大的貨船承載了全院人的期冀；會有一家有事家家忙，比如馬思藝的成長集聚了全院人的呵護。傳統也必須直面現實，流淌千年的運河濤聲依舊，但四通八達的高速公路已然取代了運河的大部分功能，那些靠河為生、臨河而居的人們不得不改變他們的生活及理念。
事實上，本劇以父輩為核心的故事支線描述是更為細膩的——這與主創團隊的人生經驗緊密關聯。船賣還是不賣？人走還是留？錢該怎么花？工作要不要變？日子該怎么過？人們面對時代之變的彷徨與茫然、逃避與游移、抉擇與行動，常常會成為本劇此起彼伏的情節沖突點。較之于年輕一代“離鄉”或“尋路”的集體一致性，上一代人的不一致性反倒更能映射現實的張力。比如愿意“飛到最高的天上去”、追逐自己演員夢想的羅之梅，以一介柔弱之軀自信地駕駛大貨車奔赴四方的梁海泓，她們不再青春，卻成為以青春之姿態闖入“現代”的傳統女性代表。
《北上》的結局是理想化的?；ń中≡涸谵Z轟烈烈的城市化進程中終被拆遷，小院與在其間溘然逝去的馬奶奶一樣，將會永遠留在人們的記憶中。但幾位青年人的選擇，無論是陳睿開辦的民俗博物館，海闊經營的運河書苑，還是星池學習的淮揚菜廚藝，都暗示著傳統文化與現代的融合與對接。而望和送給父親的運河游輪，也不止是一個少年心愿的了結，更是一個詩意滿滿的象征。這是一艘青春之船，在時光的河流里，它揚著運河精神的帆，駛向一片嶄新的天地。
敘事的“表”與抒情的“里”
回到《北上》電視劇改編的問題。
沖著茅盾文學獎原著小說來觀劇的受眾難免會對嶄新的故事感到陌生，因為文字所構筑的遼闊的想象時空難以鋪展，大運河所勾連的命運主題不易凸顯，而看似隨意伸發卻又嚴絲合縫的敘事技巧更是無法復刻。電視劇《北上》的敘事顯然是簡約的、跳躍的，它服從于戲劇敘事的需要，而非史詩寫作的宏愿。
即便如此，本劇的部分敘事邏輯也容易引發爭議，比如高三一年的近20集體量是不是過于不協調？北漂主人公的學習、工作經歷是否漂浮在寬廣的現實布景上？前半部分作為中心人物出現的馬思藝，為何在后半部分幾無蹤影？讓兩位少年在奮斗三年之后突然放棄高考是否合理？對應本文前述的三場“夢”，本劇只截取了主人公成長過程中的三個橫截面，相當多的細節自然無法交代，甚至往往要靠敘述者的畫外音進行轉場、補充或闡釋。
實際上，電視劇《北上》的敘事并非完全是為事件本身服務，而也在為一個整體的抒情基調服務。無論是運河湯湯的集體情懷，還是感慨時光的個體情思；無論是親情友情愛情，還是悲情愁情別情，在本劇中這些情感的流淌和奔涌都有即興而發的感覺，甚至恍惚間會讓觀眾產生面對戲劇舞臺的沉浸感。同理，本劇極為用心的影像表達，大到年代場景的復原搭建，小到一個鏡頭、一個道具、一次走位的設計，也都能體現出濃濃的抒情指向。
概言之，電視劇敘事的表象之下滿是情感的潛流與漩渦。這或許跟小說本身的題材特質有關，一方面，當改編創作者面對繁復精巧的文本結構時，之于要表達的人和事，難以選擇也難以割舍；另一方面，當他們面對縱橫千年、貫通南北的大運河時，又會寂然凝慮、悄焉動容。那么干脆別出機杼，讓青春成為主角，讓青春的身影在時光的河流中瀟瀟灑灑地穿行，倒也是對運河故事宇宙的豐富。
小說《北上》的重頭戲——小波羅與馬福德的故事在本劇落幕時也有著連環畫式的交代。這似乎是在幫助解釋花街六子何以“緣定今生”，也似乎是在暗示“北上”的故事并未終了。正如徐則臣談運河之于文學創作的關系，“世界沿著運河像布匹一樣在我的想象里展開。”小說的想象更為自由，大可以進行五光十色的個性化的文體試驗。而受商業市場、審美范式、受眾習慣、影像可能等各種因素影響，電視劇的想象則相對局促。人們或許可以期待，如果有《北上2》，那些更為博大深沉的重頭戲可以精彩再現。
（作者為南京師范大學新聞與傳播學院教授 劉永昶）
（責任編輯：盧相?。?/span>
晉公網安備 14090202000008號 
