高定存
最近看到一篇寫紅薯的文章，說紅薯是明朝萬歷21年，即1593年，由福建人陳振龍從菲律賓偷著帶回中國的。這又和我先前想的不一樣。我在村里種過紅薯，也種過土豆，總覺得土豆一身滄桑如老農，和黃土地親密無間，極像是老祖宗傳下來的作物。紅薯則細皮嫩肉，從刨取到儲存，皆需輕拿輕放，嬌貴如同剛娶回來的新媳婦。卻沒想到土豆和紅薯是兄弟倆，是相跟著走進中國的，時間就是16世紀末。
家鄉種植紅薯要比土豆晚得多。據《保德縣志》記載，保德從1954年才開始種植紅薯。其時土豆已扎根落戶很多年，老得連品種都嚴重退化。到我記事時候，村里各家自留地上都栽有紅薯，我家院子里還有一個育秧池。栽紅薯先得育秧苗，這算得上一個細致活。那時候沒有大棚，也沒有地膜，地里不能育苗，一般就在院子里建育秧池。池底先造火炕，火炕還不是那種普通農家火炕，而是回煙炕，兩層，第一層把煙送到池子后部，第二層再讓煙返回來，看上去煙囪直立在爐子上面，其實是已在池子里轉了兩層。池中鋪上騾馬糞，把紅薯埋入其中。羊糞不行，太熱；豬糞也不行，太涼，騾馬糞最好。然后生起火來，溫度計24小時插在里面。溫度低了往爐子里添煤，溫度偏高了趕緊往池子里灑水。晚上用草簾把池子蓋住，白天太陽暖和時候揭開曬著，很是費手腳。也有人家不做育秧池，而是弄幾個大瓷盆，裝上馬糞，埋入紅薯，放在炕頭就成了育秧盆。秧苗長出來后，上午抱到院子里曬太陽，半院風景；晚上抱回來，滿炕綠油油，春意濃濃。
育秧的薯塊不選太大的，薯塊的芽眼和體積不成正比，用大薯塊有些浪費。也不能用太小的，母瘦兒不壯。育秧選用中等薯塊。一池薯秧，拔過一茬又一茬。待全部拔完以后，種薯從騾馬糞中刨出來，看上去有些萎縮，但體膚尚完好，可以喂豬羊，有時候人也吃。我吃過從馬糞中刨出來的紅薯，不管蒸熟的還是燒熟的，馬糞味全然沒有，只是薯塊出了精氣，吃起來少滋無味，如同在啃一段朽木頭。今年到飛龍山后面轉悠，看見一個八十歲的老漢在栽紅薯，問秧苗從何而來，他說是自己育的，大盆裝上黃土放入紅薯，擺在炕頭就育出來了。他說過去育苗用騾馬糞，現在沒有那東西了，黃土也可替代。這樣說來紅薯也不嬌貴，給點溫暖就發芽。
栽紅薯比種土豆復雜，先得整地起壟。起壟可以蓄住雨水，坡地上一道地壟就是一條水平溝。倘若土豆也起壟播種，收成肯定會更好一些。但不知為何，土豆享受不到這個待遇。或許是因為紅薯在地下藏得比土豆深，不起壟秋天不好刨出來。出一個難題就能占一點便宜，天下事大抵如此。
晉西北春旱嚴重，栽紅薯的時候，須給每一株秧苗澆一瓢水。栽秧容易，挑水卻難。地在高坡上，水在深溝里，挑一擔水大約要走二里多羊腸小路，半路還無處歇息。所以，每株紅薯得到的水并不多，也就是一瓢，大約一公升左右。
薯苗栽到地里后，要少氣無力好幾天。秧苗垂著頭，葉片卷起來，樣子甚為可憐。經過幾天痛苦的煎熬，絕大部分薯苗會慢慢直起腰，展開葉片，獲得新生。如果這期間有一場雨，那就再好不過。也有極少數幾株，終于扛不下去，枯死了，過些天人們會來補栽一次。
紅薯栽種費事，管理簡單。鋤一兩次草，初秋時翻一回秧，以防止次生根扎下去。秋天，薯藤蓬蓬勃勃，一片翠綠，把一面黃土坡蓋得嚴嚴實實，下面可以隱藏各種小小動物，鼠呀，蛐蛐呀，最多的是一種深綠色的蠶蟲，胖胖的，笨笨的，爬來爬去，和紅薯葉子一個顏色，只是未曾見其吐絲。薯藤還是好飼草，掐來可以喂豬喂羊。
糧食缺乏，自留地上的紅薯一邊長，一邊讓人們吃，如同一個正在生長的倉庫。從紅薯半大開始，一直吃到霜降葉脫。土豆太嫩不好吃，但紅薯不一樣，紅薯嫩也很甜。蒸熟以后，手輕輕一點，剝下的皮比紙還薄，透亮一層。
刨紅薯比刨土豆費工夫。紅薯根系比土豆復雜，竄得深而且遠。刨土豆時，掄一把寬大镢頭，從離根部十幾公分的地方直直掏下去，然后一撬，整株土豆就舉家而出，間或有一兩個頑皮鬼躲著不出來，再補一镢頭，全家大團圓。紅薯不行，如果像刨土豆這樣，一镢頭一株，很多紅薯會被镢頭砍傷，讓人心疼。
刨紅薯基本上是掘地一遍。從最低處的地畔開始，掏下去約一尺多深，然后沿著這個深度一排一排抄底往上掏。我刨紅薯，先要把整條壟從左到右全部掏得塌回來一半，一壟紅薯就展露無遺，站在那里高低錯落，牽大帶小，紅紅的，宛若一道壁畫。我扔掉镢頭，先仔細觀賞一番，然后才彎腰把這些寶貝一個一個取下來，毫發無損。
土地脾性不同，有沙地，膠泥地，褐泥地，夏濕地，所長出的莊稼也都帶著土地的脾性。沙地紅薯色澤紅艷，吃起來干甜；夏濕地紅薯發白，吃起來水甜。
農作物為天地所孕育，也有許多神奇之處。薯塊看似簡單，但其模樣足抵人的面孔復雜。生產隊一天刨上萬斤紅薯，堆到一起，很難找出兩個相同模樣的。紅紅的紅薯有的可愛，有的逗人，有的則讓人百思不解。一年我們在沙場梁刨紅薯，這是一片沙化地，幾乎長不成別的作物，紅薯和糜子還勉強可以。沙地紅薯出土時利利落落，如同洗過一般干凈。
家鄉的紅薯種植沒有土豆廣，一般都蒸著吃。六十年代大饑荒，從外地運回來救災糧，其中有不少紅薯干，磨成面后可做各種食物，吃起來還不錯。把紅薯干洗凈，下鍋煮熟，吃起來還有一些紅薯味道。唯有運回來的紅薯渣，已經澄過粉，無論怎樣炮制，都很難下咽。
現在，紅薯在我們這里越種越少，品種也嚴重退化，產量低不說，口感也越來越差。據我體驗，就是北京街頭的烤紅薯，味道也遠不如三十年前的了。
（責任編輯：李冬梅）
晉公網安備 14090202000008號 
