殯葬電商“彼岸”的店鋪裝修不同于傳統殯葬店，店內明亮寬敞，還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒
43歲的徐毅一直希望以海葬作為自己生命的終點，但這并不妨礙他擁有一家自己的殯葬店，為人們料理著從故去到入土的種種身后事。
入殮、火化，以及安葬，在徐毅和朋友王丹開辦的這家名叫“彼岸”的殯葬店里，可以操持因死亡所需應對的種種環節。清明前的一個月里，他們幫助十位逝者的骨灰找到最后的棲身之所。
三年前，徐毅由一名網商改行做起了“白事”，起初也只當這是單純的商業轉型。但在經歷過一次次葬禮之后，他很難再程式化地面對自己的工作，除了壽衣的選材，墓穴的選址，還無可回避地看到了那些離別時的人情冷暖。
因為嘗試在古老的殯葬行業中注入新的項目和理念，有外國媒體在報道時給“彼岸”戴上了“想來一場葬禮革命”的標題。徐毅覺得“革命”這個詞用得有些太大了，他確實想過在這個與死亡和送別為伴的行業中，做出些不一樣的東西，但在這之前，也許還要先學會對生命的尊重。
緣起
清明前的一個周末，徐毅特地囑咐經理王巍(化名)早些到店里來。“彼岸”寄存著一位老人的骨灰，將要在這天下葬。
兩年前王巍就已加入了“彼岸”，早上7點剛過，他就領著家屬走進了店門。不同于老式殯葬店的逼仄，“彼岸”有著一個由寬大窗體組成的門面，店內光線充裕。
而王巍帶著家屬走的那段木質旋轉樓梯，也是找人特意設計的，造價十多萬。到了地下一層，他順手挑起開關，一排考究的射燈打到了壽衣展柜上，從中式到西洋，從佛教到基督。被照亮的還有屋子中央那根圓柱形木架，上面陳列著，包括行將下葬這位老人在內的幾份骨灰。
不一樣的裝潢，不一樣的色調，隱喻著徐毅在“白事”行里不一樣的來歷。
兩年前，徐毅還做著一份網商的工作，收入理想。有一次，他幫著朋友王丹處理親人的后事，眼見著幾個護工為了所謂的“提成”，在壽衣店里就動起手來。
“當時覺得，這行水挺深啊。”徐毅和王丹商量過后，他們決定進入殯葬業。他也承認，最初的目的就是看中了里面的商機和發展空間。
初提改做“白事”的時候，王丹的父親當頭給了他一巴掌，而徐毅的父親，幾乎一個月沒和他說話。
但“彼岸”這家殯葬服務公司最終還是開了起來，延續了徐毅做網商的軌跡，由“天使投資人”注資，起了“彼岸”這個頗有意味的名字。
盒子
沒有太多繁瑣的儀式，王巍領著家屬取下老人的骨灰，給供奉的觀音像上了三炷香。曾有家屬私自在屋里擺上火盆燒紙，想想滿屋的木質結構，徐毅事后知道嚇出了一身冷汗。
即將前往墓地，王巍搶先一步出去打開了店門。雖然從門口到上車只有短短幾米的距離，骨灰盒來到戶外一刻，一把黑色的雨傘還是罩在了上方。歷代的規矩，不能有光線照射在上面。
老人走后，木架子上還剩下五份骨灰，旁邊擺著各自的遺像。一些稍顯年輕的容貌，如果仔細看會發現，照片明顯經過了裁剪或是放大。“沒辦法，有的人走得太突然了，還有家屬讓我們翻拍證件照當遺像的呢。”徐毅說。
五張遺像里，有個女孩的秀美容貌，她的骨灰已經寄存在店里快一年時間了。徐毅說，女孩是臺灣人，男朋友出差期間兩人發生了爭吵，說不清具體原因，女孩從樓上跳了下來。
“幫我倆在葬禮上完婚吧。”小伙子提出來這要求后，徐毅曾為他們真摯的情感打動。可后來女孩的父親到了北京，表示已不再認這個女兒，也不會負責后事的花銷。兩方由此起了爭執，女孩的骨灰只能暫時先放在了徐毅這里。
委身“彼岸”里最久的一份骨灰已有一年半了。那是一對已經旅居國外的夫婦，妻子病故，由“彼岸”幫著在國內料理完后事，卻再不見那丈夫露面。幾次催促過后，終于有個委托人露面取走了骨灰，聽那來人講，丈夫在國外已經有了新的伴侶。
在店里寄存骨灰的，基本都是些委托我們料理后事的顧客，不好總催人家。由此，徐毅也能看到些特別溫暖的時刻。
有個20多歲的女孩想將爺爺的骨灰帶回天津老家，在此之前，她把骨灰寄存在了“彼岸”店里。每天早晚，女孩都會過來兩次，敬一炷香，和爺爺說上幾句話。
“彼岸”還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒，其中一款白玉壇子造型的售價最貴，大概三萬多元。定制這骨灰盒的，是住在附近胡同內的一位老先生。
這雕龍畫鳳的外觀也是出于老人的授意，幾年前他的老伴去世，老人怕妻子一個人長埋地下孤單，所以想把骨灰帶在身邊。
老先生怕傳統樣式的骨灰盒放家里，惹得別人看著不舒服，這才有了式樣上的要求。除此之外，他還想做得空間大些，以備日后同妻子的骨灰合葬一處。
還有一次，有位老太太讓兒子推著輪椅來到店里，她想給自己挑選一件合適的壽衣。看見這情景，徐毅語塞，不知道該怎么介紹，“這畢竟不是普通的衣服啊！”
老太太自己倒是沒什么避諱，仔細詢問著其中的款式和講究。挑選完畢后，她最后才撂下一句話：“我不想等走的那天，讓家里人太忙亂。”
入殮
王巍這天安葬的老人，選擇了昌平一處墓地，他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節提前了一個星期，仍然沒能躲開前來祭掃的高峰。
最終的安葬時間定在了11點多進行，王巍怕有什么波折，又提前去墓地里轉了一圈。老人在去年年底離世，從入殮、火化再到挑選墓地，一應事項都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要殯葬店再出面，但家屬有了信任，特意提出來：“還是希望小伙子能陪著走完最后一程，心里踏實點。”
“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個人，入殮時穿衣凈身這些程序，也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練，王丹則去找那些有經驗的師傅取經。
但在第一次實操時，還是差點出了岔子。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上，笨拙里帶著點恐懼。剛扶起身，老人的嘴里好像吐了口氣出來。“我們愣在那兒好幾秒，當時想，再有半點動靜，立刻就跑。”
如此驚恐的場面日后再沒出現，做的入殮多了，徐毅倒是明白了其中的一些竅門。所謂拿酒精擦拭遺體，既是為了消毒，也是為了光滑些方便穿上壽衣；幾件衣服最好套在一起，同時穿在身上，這樣最省時間；最怕碰到那些體重太沉的死者，遺體像醉酒后一樣癱軟下沉，沒有半個小時，無法完成凈身、穿衣這些工序。
出生于1994年的劉鵬(化名)是店里年紀最小的員工，但他卻是正經的“科班”出身，畢業于“現代殯儀技術與管理”專業。曾讓徐毅驚魂的一刻，在他看來并不算什么，“那是人走的時候身體里憋著股氣兒，一動就出來了。”
選擇這個專業是劉鵬與父親共同的決定，因為冷門、好找工作，學習的內容超過了劉鵬最初的想象，從殯葬禮儀到墓地挑選，涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了，一些大多數人未曾注意的細節。
“對于上吊的死者，要有人托住后背，再解開繩套，這既是出于尊重，也能更好地保護遺體；那些有腹水的死者，放入棺材時一定要扶著頭部，讓下半身先躺好，這才不會讓腹水溢出。”
入殮中的凈身穿衣則是最基礎的部分，劉鵬到店里時做得就已經很熟練了，他甚至還學會了為遺體化妝和整形。所謂化妝和女孩們追求花容月貌有著本質的區別，那是為了讓遺體看上去更有生氣，少不了一些濃墨重彩的手法。
至于整形，劉鵬說有個更形象的名字，“捏人”。總有人因突然的災禍離去，容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的，就是用專業材料盡力捏塑、還原，去彌補棺內人與親朋見最后一面時的缺失。
墓地
墓地的工作人員迎了出來，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺得，在這個時候，自己并不適合跟在家屬的隊伍里。
“這也算是一個我的改變吧。”王巍最初干這行時，遺體告別時他也會進去鞠一躬，甚至獻上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習慣。“會認為我一個外人參與進來很別扭。”
徐毅覺得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。
曾有一次，一個中年男子來為家中的長輩籌辦后事，徐毅詢問，是否要在家中靈位備上一盞長明燈。“確實有人講究這個，我也沒準備賺這塊的錢，租一個就50塊錢。”
“沒事，我把我們家臺燈打開就行了。”
男子似乎把徐毅的詢問當成了一種推銷，調侃地回應了一句，但徐毅聽著卻始終沒能笑出來。
徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個新婚不久的男子與妻子吵起架來，心緒難平的他覺得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。
聽家里人說，男子的車就停在離藥店不遠的路邊，父母遛彎路過都未察覺。他躺在車里，直到次日一早才被發現。
操持著最后的葬禮，徐毅在現場能察覺出來，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統統掛著明顯的怨恨。
一段兒時經歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長輩去世后，太平間管理員聽說是從高干病房下來的，不知道為什么，特意給更換了一個冷藏柜。
第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來里面漏水了，安放在里面的遺體已經被凍住了。徐毅看著人們費勁地想把遺體抬出來，用力一拽，胳膊斷了。
“我特別討厭這種感覺。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。
在老人所安葬的那塊昌平區的墓園里，王巍特意挑選了一個靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說不清其中的玄妙，但家屬聽了，至少會非常滿意。”王巍說。
那片地方徐毅也曾去過多次，老人墓地的價格在整個墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。
也就在離老人墓地不過幾百米遠的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨有一條水系環繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現今的價碼，已經超過了千萬。
規矩
此前一個月，“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些，家人祭拜起來會方便些。
其實看看店里生意數量的變化，徐毅甚至就能察覺出生命凋零的規律。每年的九十月份總是最忙的時候，一些年邁孱弱的軀體，終究耐不過寒暑間的交替變換。
除了這些無法改變的規律，他也一直想改變這圈子里的一些規則，但做起來卻是很難。
開店之初，徐毅走訪了北京的很多殯葬店，發現這行當多是由父子代代相承，最初的不解后來還是圈里人點撥：“這就是個見人下菜碟的買賣。然而，這價格的不透明也讓老板無法對伙計完全信任，最終，買賣還是傳給自家人最為安心。”
徐毅在店里開始嘗試著把一些商品的價碼放在網站上，這立刻招來了麻煩。一對夫婦到相距不遠的一家殯葬店挑選骨灰盒，就拿出“彼岸”的網頁做比照。不多會兒，那邊的同行找了過來，特別生氣地說。“哥們，沒這么做生意的啊。”
還有一些“規則”，徐毅則根本不會去觸碰。有些殯儀館規定，火化時所用的紙棺或木棺必須買自他們那里，圈里人都清楚，這其中的價格自然包含了很多水分。
有時在靈車上，徐毅也能看出家屬對價格的異議，但肯定不會附和或者點破。不消說自己的生意受影響，即使對家屬來說，遺體的火化也還是要在人家那里操辦。
如果這些一時都改變不了，徐毅至少想在項目上有所創新，店里嘗試引進將骨灰做成鉆石的“舶來品”技術，最初的一位服務對象卻是一只去世的寵物貓。
他曾擔心白白地砸錢進去，不過還好，骨灰鉆石的項目現在已經逐漸被接受，人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念，一些子女甚至要求將長輩的骨灰分成幾份，做成不同的飾品佩戴在各自身上。
而另一項與國外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業務，則至今無人問津。
這多少讓徐毅有些遺憾，也曾有航天系統的老人前來詢問，想了卻一生事業的夢想。但之后就沒了下文。一些傳統觀念上的阻隔，終究很難被沖破。
有朋友建議，為了增加太空骨灰的“噱頭”，不如在店門前立一個類似火箭的東西。徐毅想了想，還是拒絕了，這背離了他最初設立這些新業務的本意。
改變
和徐毅以前的網商生意不同，殯葬店的生意很難實現“井噴式”的效益增長。幾年下來，“彼岸”在收支平衡的基礎上還有了些賺頭。合伙人王丹也開玩笑似的寬慰他說：“咱這行也不可能一下來太多活兒，不然那就出大事了。”
其實更讓徐毅撓頭的，是人員的招聘。如今“彼岸”20多名員工中，能做“入殮”事宜的只有8個人。一些人前來面試，首先就否決了與遺體打交道的工作內容，還有些應聘者，已看到他們走到了門口，結果一見招牌，掉頭就跑。
人們對死亡仍然有著天然的避諱，甚至有顧客為死去的親人購買安葬的物品，“彼岸”的員工上門服務，他們都不愿把商品拿到屋里挑選。
不過讓徐毅欣慰的是，盡管見多了離別，但他自己并沒有變得躲閃或是默然。葬禮上，他可以接受人們伏在自己的肩膀上痛哭。也不會拒絕，有些人遲遲走不出離別之痛，深夜拉上他出去買醉的邀約。
奶奶去世那年，徐毅曾想親自為老人完成入殮。但只進行了一半，就從屋里走出來了。“白事”行有個規矩，眼淚不能落到死者身體上。
“彼岸”店里一直循環播放著電影《非誠勿擾2》里那個經典橋段，李香山為自己辦了一場“人生告別會”。
徐毅相信，有一天，人們對死亡的理解和接納真的能達到這種程度。如今，已經有顧客開始要求，把葬禮布置得溫馨一些。
因為形式上的新穎，開始有媒體給店里發出邀約，而采訪的重點多還離不開互聯網、商業模式這些時髦的角度。
聚光燈下，徐毅侃侃而談，可在他心里卻更想講講那些懷著各自心緒走進殯葬店的人們的故事，講講對死亡的從容，以及對生命的尊重。
本版文并攝/本報記者 劉汨
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
