五
閃光燈最亮的時刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據“導師”介紹，每幾天就要舉辦一場這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。
7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場盛筵。近千人涌進酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽不清的電子樂。就像一位搖滾巨星，在課上被反復提及的創始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請出偉大、可敬、可愛的王會長”的喊聲中，被美女簇擁著粉墨登場了。
“只要違法的事不干，給你一年一千萬，讓你傳銷干不干？”王沖著臺下問。
人們用“干”來回答偉大的王會長。
夜宴的氛圍隨著王的出現而沸騰。十余位C3級“大家長”手牽手走上舞臺，接受臺下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂你就拍拍手”。
宴會的部分功能在于進一步增加新人的“道路自信”。用歐陽樂浩的話來說，“距離天安門30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”
新人所能接觸的許多細節都在強化信心。年輕導師代明明展示了一把“萬能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區的所有安全門禁暢通無阻。
“居委會有權做這個主嗎？”代明明轉動著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒有政府允許，警察早就進行了監管。
關于傳銷問題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國青年報·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內的事，沒啥好說”。負責管轄上上城第三季的燕順路派出所在請示了市公安局后直接拒絕。
廊坊市打擊傳銷領導小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點534個，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點區域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。
在李旭看來，燕郊對于這個“行業”的意義，僅僅是因為交通方便，物價便宜，同時靠近北京。這個幾十萬人的城鎮至今只有四個派出所，警察管不過來。現有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。
更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴格控制擾民，絕對不發展本地人，參與者又能自由消費，對當地有好處，沒壞處。”
從商店老板到物業保安，燕郊不少人持此類觀點。面對有關傳銷可能影響生活秩序的疑慮時，年輕的租房女中介會柔聲向房客澄清，“我家對門就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢。”
燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒有意識到，因自己的睡夢而崛起的城鎮，真的寄托著很多人的“北京七環”夢。
六
楊彪遇上的“長和公益基金會”還在繼續織夢。而加入另一個傳銷組織的孟林，逆襲的夢想已經破滅。
他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報案，民警讓他回匯款地想辦法；當他回到呼和浩特，當地派出所讓他湊夠30個舉報人再來。好不容易湊齊了30封舉報信，當班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個人必須都是我們區的。”
李旭說，每個傳銷者都有一個悲劇，這話在趙立身上得到了無限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進入組織，然后把好兄弟拉了過來。現在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒了。
“傳銷活動的參與者都是違法者。”反傳銷10年里，李旭見過受害者找到了頭目，把刀架在對方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據不足釋放了后者。更多時候，傳銷活動賺錢的那2%的“家長”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進入高層，有資格接觸真相，卻已經被利益綁架，無法回頭。
反傳銷人士高度關注燕郊，但沒人能說清多少人奔著“北京七環”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢想抵達北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來到“七環”——這個將榨干他們金錢、時間、親情和友情的地方。
7月10日那場夜宴后，學員打車回“家”的路上，有人向出租車司機打聽，燕郊什么時候通地鐵。
司機脫口而出：“北京閑得沒事，給廊坊修地鐵？”
話題如果繼續下去，燕郊不屬于北京的事實就會浮出水面，但是并沒有。學員早就從課上學到了不為外人知的“內幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。
他們中的多數人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。
就像孟林，剛來第3天就去了天安門和長城，把照片發到朋友圈，收獲了此生以來最多的“贊”。
他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時刻。
年輕的楊彪最新的夢想是“把錢要回來”。李旭擔心地說，很多人會不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個新組織賺回來。
明年就滿50歲的孟林對此已經死心。他常在夢里見到五萬元錢，而這是他逃離夢魘幾個月來最大的美夢了。
（文中楊彪、孟林、趙立、孫萬平為化名）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
